Une clinique mobile dans un désert de soins au Mississippi

La clinique médicale mobile, qui sillonne le Delta du Mississippi, alors qu'elle se trouvait dans la ville de Greenville.
Photo: Stéphanie Marin Le Devoir La clinique médicale mobile, qui sillonne le Delta du Mississippi, alors qu'elle se trouvait dans la ville de Greenville.

Au Mississippi, ce n’est pas seulement l’avortement qui est difficilement accessible aux femmes. Les plus pauvres, sans assurance médicale, sont incapables d’obtenir des soins de santé de base, des moyens de contraception et des mammographies, ou peinent à y parvenir. Depuis un an, une clinique mobile gratuite sillonne la région du delta du Mississippi pour leur venir en aide. Le Devoir est allé la visiter alors qu’elle se trouvait à Greenville, une petite ville blottie sur la frontière de l’Arkansas.

Les murs extérieurs de la clinique, décorés de murales colorées, attirent l’œil. À l’intérieur, Antoinette Roby sourit avec fierté devant « sa » salle pour recevoir les patients, juste en haut des escaliers amovibles qui permettent de s’y hisser.

La travailleuse en santé communautaire se dévoue pour ceux qui viennent chercher de l’aide médicale et des médicaments, donnés gratuitement par l’organisation sans but lucratif Plan A Health.

Ses cliniques, dont celle sur roues, offrent des soins dans des secteurs ruraux mal desservis et défavorisés sur de nombreux plans — le delta est la région la plus pauvre du plus pauvre État américain — « en mettant l’accent sur la santé reproductive et sexuelle », dit son énoncé de mission.

Photo: Stéphanie Marin Le Devoir Antoinette Roby, une travailleuse en santé communautaire, est en train d'installer la chaise d'examen gynécologique à l'intérieur de la clinique mobile à Greenville, dans le delta du Mississippi.

Que les femmes du delta, une région du nord-ouest du Mississippi en bordure du fleuve du même nom, soient aussi nombreuses à chercher des moyens de contraception gratuits auprès de la clinique mobile témoigne d’un réel problème à la source.

Selon Plan A, près de 45 % des grossesses sont non planifiées aux États-Unis, et ce taux est de 20 % plus élevé au Mississippi. Dans cet État, le taux de grossesses chez les adolescentes est de 50 % plus élevé que la moyenne nationale, et les Afro-Américaines mourront du cancer du col de l’utérus beaucoup plus fréquemment que les autres.

Antoinette Roby indique que les consultations les plus fréquentes sont pour des tests de dépistage de maladies transmises sexuellement, de VIH et du cancer du col de l’utérus, pour des problèmes d’hypotension et d’hypoglycémie ainsi que pour obtenir des moyens de contraception et des ordonnances pour des mammographies. La pilule contraceptive est offerte, tout comme la pose de stérilet.

La majorité des patientes de la clinique sont des femmes, explique-t-elle en ouvrant l’une des deux tables d’examen gynécologique de la clinique.

« Tout est gratuit », dit-elle avec satisfaction, notant que beaucoup de ses patients sont sans revenus. Dans le comté d’Issaquena, dans le delta, 43 % des habitants sont sous le seuil de la pauvreté selon le recensement de 2020.

Les patients de la clinique sont sans assurance ou « sous-assurés », sans oublier que ceux qui ont réussi à voir un médecin ne peuvent pas toujours se payer les médicaments prescrits, dit-elle : « Bien des gens doivent faire un choix entre acheter les médicaments ou nourrir leur famille. »

Comptant moins de 20 mètres carrés, le camion contient pourtant deux salles d’examen, une toilette et même un petit espace « laboratoire » pour les différentes analyses. « Voir à quel point les gens ont besoin de la clinique, ça me brise le cœur », dit Antoinette Roby.

Les gens du delta sont toujours parmi les oubliés, déplore-t-elle, en référence à cette région agricole riche en champs de coton qui a connu les atrocités de l’esclavage.

L’existence même de la clinique témoigne des lacunes du système de soins médicaux de l’État.

Il a beau faire étalage de végétation luxuriante aux abords de ses bayous, il est un désert de soins médicaux à bien des égards.

Six hôpitaux ruraux ont fermé ces dernières années dans le delta, ce qui a rendu bon nombre de patients orphelins. Le Mississippi a le plus faible taux de médecins par habitant de tous les États, selon le plus récent rapport de l’Association of American Medical Colleges.

Des femmes qui roulent

 

L’équipe à bord de la clinique est entièrement féminine : deux travailleuses médicales communautaires et une infirmière praticienne. « C’est tout. Et on la fait rouler », dit Mme Roby en éclatant de rire.

Cette semaine, la clinique parcourra plus de 700 kilomètres pour visiter quatre localités. La grosseur du camion et la distance ne font pas peur à Antoinette Roby, qui sera au volant : la femme a déjà gagné sa vie en conduisant des camions de marchandises à travers les États-Unis.

Le nombre de patients qu’elles peuvent examiner par jour varie énormément et dépend de la taille de la ville visitée. « On va dans des villages qui n’ont que 200 habitants parfois. »

Ceux qui n’ont pas les moyens de se payer une visite chez le médecin peinent souvent à se rendre à une clinique quand ils n’ont pas de moyen de transport, et ceux qui cumulent les petits boulots pour survivre ne peuvent pas se permettre de manquer une journée de travail — non payée — pour aller consulter, explique Antoinette Roby en attachant solidement le matériel sur les tables d’examen avant de démarrer.

Le camion-clinique fait savoir aux résidents des communautés rurales un mois à l’avance quand il sera de passage.

Il circule sur les routes beige rosé de sept comtés du delta — et parfois plus — grâce à des dons de fondations privées, d’individus et d’entreprises, auxquels s’ajoute une petite part de subventions gouvernementales.

Ce qu’Antoinette Roby trouve le plus difficile ? « Trouver des ressources pour mes patients. » La clinique ne peut pas tout faire. La travailleuse médicale passe beaucoup de temps à chercher des médecins pour des interventions chirurgicales. Comment se faire opérer quand on est sans le sou ? « Bonne question. Il y a certains programmes gouvernementaux qui aident, et ils offrent parfois la possibilité de paiements mensuels. »

Une question d’argent

Alyssa Woods, la jeune vingtaine, rencontrée aux abords d’un commerce sur le boulevard Martin Luther King Jr. à Greenville, n’a pas d’assurance médicale à son travail dans une chaîne de restauration rapide. Pour voir un médecin, « je dois payer », dit-elle, un bébé de quelques mois dans les bras.

Sur Internet, des annonces promettent un rendez-vous avec un médecin « à partir de 59 $ ». C’est plus qu’une journée de travail pour bien des travailleurs dans cet État où le salaire minimum est de 7,25 $ américains l’heure.

Clarke Ware, lui, a une assurance médicale, à un coût de 900 $ par mois et assortie d’une franchise de 6000 $. Quand l’homme dans la soixantaine a dû subir un double pontage il y a quelques années, sa facture d’hôpital indiquait 150 000 $. Malgré ses assurances, il a dû en payer lui-même 22 000 $, a-t-il confié.

« Le système de santé est pourri dans ce pays, dit-il. Beaucoup de gens font faillite après un séjour à l’hôpital, ou bien ils sont endettés pour le reste de leurs jours. »

Charles Modly, du comté de Sunflower dans le delta, déplore la décision du Mississippi d’avoir refusé d’élargir Medicaid — un programme fédéral pour les adultes à faibles revenus. Cette explication est soutenue par plusieurs études, mais écartée par d’autres, qui y voient plutôt un problème multifactoriel. L’accès aux soins est complexe aux États-Unis, et peut varier grandement selon les nombreuses assurances, le revenu et les programmes gouvernementaux.

Quant à la colorée clinique sur roues, elle va continuer à rouler sa bosse en 2022, tout en augmentant bientôt son offre avec l’ajout de soins dentaires, comme des nettoyages et des extractions.

Ce reportage a été financé grâce au soutien du Fonds de journalisme international Transat-Le Devoir.

Détermination démocrate

Les démocrates américains ont affiché dimanche leur détermination à défendre le droit à l’avortement, menacé par la Cour suprême, lors d’un vote — principalement symbolique — cette semaine au Sénat.

La Cour suprême a « giflé les femmes », en ne respectant pas leur habilité à choisir « le moment » pour fonder une famille ni la « taille » de cette dernière, a dénoncé la présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, sur la chaîne CBS.

Mercredi, le Sénat devrait se prononcer sur une loi fédérale garantissant le droit à l’avortement, selon le chef des démocrates à la chambre haute, Chuck Schumer. Ce vote devrait être avant tout symbolique. La majorité des démocrates y est trop étroite pour leur permettre d’adopter un tel texte — il leur faudrait une majorité augmentée de 60 voix sur 100.

La seule autre option dont les défenseurs du droit à avorter disposent actuellement serait de modifier les règles du Sénat pour faire passer une telle loi à la majorité simple. Mais les républicains et une poignée d’élus du camp de Joe Biden s’opposent à ce scénario.

Agence France-Presse



À voir en vidéo