L’émotion de vivre et de lire

Les mots à la bouche

Chambres d’échos, une grande œuvre de mémoire, « entre dans l’état de grâce d’un au-delà de la parole, quand les matières premières de la terre se donnaient au corps hospitalier à la faveur des sens ». La pensée matérielle, la sensualité mélodique des mots, la gravité de vivre les sens s’accumulent chez Paul Chanel Malenfant, s’ouvrent aux voix intérieures, aux capiteuses sonorités, juste à entendre venir la « mélancolie ». Malenfant tient tête à l’achèvement, survit à travers les objets qui lui viennent à l’esprit comme sous la main, l’œil attentif à sentir, à voir, à écouter le bruissement des voyelles et des jours.

Son dernier recueil convoque les morts et leurs objets précieux, la phrase leur tenant lieu de retable, se fait envoûtement comme on l’entend s’exhausser chez Bachelard quand il se penche, essayiste-poète lui aussi, sur L’imagination de la matière ou sur La poétique de la rêverie.

Livre d’une tendresse lucide en regard de l’enfance en allée, troublé par l’imaginaire (« Quand j’écris, je m’invente », précise-t-il) comme par la trop grande cruauté du monde forcé de lumière, anéanti de fracas. Malenfant tient à bout portant ses tristesses et ses joies, en un maelstrom emporté par la nostalgie tout autant que par la frayeur devant la mort des heures et des autres, de l’enfance comme des aimés.

Il faut surtout que le poète résiste, qu’il ne soit jamais « en deuil d’exister », car « la mort du poème mettrait fin à la pensée ». Ce « vivant acharné » le confie : « Les objets, dans l’ordre de la songerie et de l’écriture, sont pour moi des mots, fétiches dont je serai, sans doute toute ma vie durant, un amoureux fou. »

Alors qu’il affirme que « [l]’enfance est partout », le poète va nous guider vers des « murs aveugles », alors que s’y déchaîne une véhémence inattendue, une vague déferlante devant les atrocités du monde, jusqu’à conduire « [l]’homme qui marche » à clamer « Adieu je reste », alors que le désespoir point, que le poète est envahi par « les phrases de détresse dans la nuit ». Résolu à cette solitude inéluctable, puisque « cela ne se voit pas la solitude. / C’est une absence portant le poids de la terre », il a été mené, livre après livre, à refaire le monde, son monde. Voilà un recueil qui a toutes les allures d’une somme, celle qu’une œuvre longue peut faire naître de façon remarquable à travers le regard.

Reconnaissance

 

Fiorella Boucher, dans L’abattoir c’est chez nous, cerne ses retrouvailles avec sa grand-mère. Il s’agit du premier recueil de l’autrice, qui vit et écrit à Montréal, mais qui est née à Córdoba (Argentine) d’une mère guarani-paraguayenne et d’un père français. Ce livre s’égare parfois dans un quotidien, comme c’est à la mode de l’imposer actuellement, confondant quelques fois ce qui est important et la petite importance de son moi-même-je.

Or ce qui est énoncé dans les poèmes s’écrit souvent en deçà du facteur poétique, sans l’effort qu’il demande. Comment ne pas retenir cette remarque : « je n’ai pas peur / de devenir vieille // je suis née / j’étais déjà vieille » ? Là n’est pas le poème. Alors que, dans un style très proche, un certain décalage se crée : « lorsque mon père est mort / j’ai pu voir la beauté de ma mère ». L’espace entre les mots ici impose une double lecture qui dit la découverte de « la beauté » en tant que telle, enfin libérée, et celle de « la mère », enfin dévoilée.

Ce recueil se précise par des échappées du côté plus émotionnel du chagrin. Par exemple, cette subtile description de l’appartenance entre la grand-mère et sa petite-fille, retrouvée après un long voyage : « elle m’a regardée un bon moment de loin / pour mieux me dire / ma fille / elle m’a caressé le bras / tout doucement / elle m’a coloré la peau / je n’ai pas compris comment / elle a fait ça. » Certaines réussites de ce calibre éclairent parfois l’écriture.

Accablée(s)

 

« Femmes, votre corps est un lieu, c’est là que la violence est née. » Ainsi pourrait se résumer le centre dur du premier recueil de Claudie Bellemare. Nous étions les nerfs rêvant d’une émeute impose une déferlante, constituée de violences frontales que subissent les femmes. La poète procède à la description cérémonielle des heurts et des malheurs qui les conduisent à s’identifier à des objets de souffrance, en des cultes barbares.

Le regard de la poète reste pourtant d’une redoutable froideur, comptant les massacres, décrivant ce désastre d’être ainsi marquée : « j’arrive ici prosternée, jugée, violée, gavée de murmures, de fleurs et de fellations. Balisée de poils et de coupures, j’arrive à moi exténuée, les os de lamâchoire étalés sur le sol. » On pense aux recueils de Catherine Lalonde, Cassandre et Corps étranger, qui, autrement, avaient creusé le sillon.

Ou encore à Nécessairement putain de France Théoret, qui avait cerné le simple fait de marcher dans une rue comme la dangereuse mise en jugement d’une femme. Or, la différence avec ces parcours antérieurs, c’est que, sans issue, « ici, le sang commun s’appelle massacre, la défaillance ».Par ailleurs, et sous de nombreux aspects, ce recueil est terriblement efficace. La poète affirme : « nous sommes perdues ». Ainsi, l’accumulation de scènes désastreuses finit par nuire au propos.

Le style hachuré, haletant, de ces proses concourt à ce tremblement de la voix, jusqu’à la partie finale qui convoque la femme à l’asile, à la contention, à sa totale mise en tutelle, identifiée comme folle. Reste que, malgré une sorte de logorrhée qu’il eût mieux valu contrôler, c’est une belle entrée en poésie.