Dans la peau (6)

Photo: Pixabay

Ça commence

Avec une naissance

 

Et ensuite

Une erreur médicale

 

Je suis née prématurément

Le médecin voulait m’installer un cathéter

Et il a sectionné des artères

 

Ils ont dû m’amputer la jambe gauche

Ça ne me dérange pas

 

Je n’ai jamais eu besoin de cette jambe-là

Je ne me suis jamais fait écœurer avec ça

 

Ou en tout cas pas vraiment

Peut-être juste un peu au primaire

 

En troisième année

Ma jambe était jammée à l’envers

Dans le temps

 

C’était juste un boulon vissé avec un Allen key

J’allais voir Pierre le concierge de l’école

Pour qu’il me visse le pied du bon bord

Pierre me donnait toujours de la réglisse après

 

Il était fin Pierre

Ensuite il y a ma mère

 

Ma mère d’amour

Qui me couvait toujours trop

 

Je voulais montrer que j’étais forte

Une femme forte

 

Une femme avec une seule jambe

Une femme pirate qui boit de la bière

 

Une femme qui aime séduire

Et qui rote

 

Et qui pète

Et qui s’en fout

Et qui rit

 

Et qui a le rire facile

Et qui embrasse sa blonde très tard dans la nuit

 

Entends-tu la nuit ?

C’est mon berceau

C’est mon hochet

Je n’ai jamais changé

J’ai toujours été la même femme

Celle qui chasse le mammouth en pleine nuit

 

Et qui dessine dans sa caverne

Quand j’étais petite

Je ne voulais jamais me laver les cheveux

 

Quand il pleuvait

Je sortais dehors en courant

 

Ça faisait capoter ma mère

J’aimais enlever le bas de mon pied droit

Pour sentir l’asphalte mouillé sous mes orteils

Mes petits orteils minuscules

 

Qui illuminaient le quartier

Qui découpaient le quartier en deux

 

Dans l’infini

Le bel infini

 

Pas l’infini quétaine

Celui qui ne se brosse pas les dents

 

Celui qui dit je t’aime et qui sent bon pareil

Et qui sourit à sa blonde de leur côté de la fenêtre

Et qui grandit vite

 

Le temps

Je le vois passer

 

Il me fait peur

Je travaille beaucoup

 

Je suis tatoueuse

J’ai commencé le tatouage à dix-huit ans

Au primaire

 

Je dessinais déjà sur le bras

De tous mes camarades de classe avec des crayons gel

 

J’ai tatoué peut-être sept mille personnes

Des fois il y en a qui se confient à moi

Je me sens comme une coiffeuse

 

Une coiffeuse qui fait saigner le monde

Au début

 

J’avais mal au poignet

J’avais des machines plus lourdes

Maintenant

 

J’ai de plus en plus mal au dos

C’est rushant

Je dois choisir entre avoir une bonne posture ou avoir une ligne sharp

 

Je ne peux plus tatouer pendant six heures d’affilée

Ça me détruit le dos

 

Cette année

Je n’ai pas marché beaucoup

Je me suis dévissé la rotule

 

Je m’entraînais pis ma rotule a poppé out

Je faisais un squat pis c’est sorti

Là j’essaye de renforcir ma jambe

Tantôt je suis allée sur le balcon

 

Ma blonde me regardait de l’autre côté de la fenêtre

Elle souriait

 

Je la faisais rire

Je faisais semblant d’avoir le dos barré

Je faisais semblant de me transformer en loup-garou

 

C’est tout ce qui compte dans le fond

Faire rire quelqu’un qu’on aime

C’est un vol à l’étalage

Une cagoule où je vois ton visage m’aimer.


 

Dans la peau est une série mensuelle inspirée de témoignages de citoyens dont le quotidien est affecté par la pandémie.

À voir en vidéo