Dans la peau (5)

Photo: Pixabay

Le radio-oncologue me demande si je vais bien

Je dis :

Ça va

 

Je disparais dans le dosage du rayonnement

J’ai 31 ans

J’annonce à ma famille que j’ai le cancer

Ma p’tite sœur pleure

Ma mère ne l’accepte pas

Ça l’affecte plus que moi je pense

Mon père me dit que je vais combattre ça les doigts dans le nez

 

Il ajoute :

C’est le même cancer que Mario Lemieux

Ça me met de la pression

 

Je suis chanceux

Je réussis à me faire opérer

juste avant la deuxième vague de la COVID

 

Ma blonde arrête de travailler

Pendant le pire de mon traitement

 

Je passe la moitié de ma vie à dormir

Je passe l’autre moitié dans une salle d’attente

Pendant des traitements de radiothérapie

 

Tous les jours

À la même heure

 

Je croise toujours les mêmes faces

C’est presque rendu mes amis

Des vieux amis

 

Jacques, Gaétan, Luc et Suzanne

Ils me trouvent jeune d’avoir le cancer

Me trouve jeune itou

 

Tout le monde rit de mes blagues ici

Je commence de plus en plus à ressembler

à Voldemort dans Harry Potter

C’est tellement fort ce qu’ils te donnent

Après trois jours

 

La moitié de mes cheveux sont tombés

Je me suis réveillé un matin

 

Mon oreiller était un plancher de salon de coiffure

Les traitements n’arrêtent pas

C’est intense

Je me fais tatouer

 

Des petits points sur le corps pour qu’ils enlignent leurs lasers

J’ai demandé :

Ça part après combien de lavage ?

Ils m’ont dit :

Ça ne part pas

 

C’est le principe d’un tatouage

J’ai répondu :

Ah OK

 

Durant chaque traitement

On m’installe un masque

Moulé à ma face

C’est pour ne pas que je bouge pendant la radiothérapie

Je fais dix-huit traitements

 

Je suis chanceux

Ça pourrait être plus

 

Le plus chiant ce sont mes médicaments

La gestion des pilules

 

Je balance mon pilulier à bout de bras en avant de chez nous

Ma blonde le cherche pendant deux jours dans un banc de neige

 

Je parle au pharmacien avec des codes de couleurs

La pilule blanche en forme de maison

 

Je la déteste pour mourir

Elle m’empêche de dormir

Elle me donne des hoquets interminables

 

Mon système reprend un peu plus

Le retour au travail me stresse

 

Je suis pompier

À mon retour

 

Je vais essayer d’avoir un poste de chauffeur

Peut-être donner de la formation dans les casernes

 

Je m’ennuie de mes collègues

De la vie à la caserne

Je t’avoue que j’ai peur de remettre mon suit

Hier

 

Je suis allé marcher avec ma famille

J’ai vu mon oncle

Quand t’as soixante-cinq ans

Tu ne sais pas combien de temps

 

Il te reste à vivre

Cette année-là est plus précieuse pour lui que pour moi

La valeur du temps quand t’es vieux est plus importante

Mon oncle trouvait que la petite marche en famille

 

C’était un spectacle grandiose

J’ai pas compris sur le coup

Quand je suis revenu chez moi

 

Ma blonde était devant la télé

Quand elle m’a demandé

comment s’était passée ma journée

J’ai été honnête

J’ai répondu :

Comme un spectacle grandiose.

 

Dans la peau est une série mensuelle inspirée de témoignages de citoyens dont le quotidien est affecté par la pandémie.

À voir en vidéo