Billard

Photo: Pixabay

À Saint-Côme

Je suis avec les grands-parents

Ce ne sont pas mes grands-parents

mais je les appelle quand même

Papi et Mami

Ça me réconforte un peu

Nos chaises pliantes sur la véranda

à deux mètres de distance

Mami tient une tapette à mouches

Elle tape tous les insectes qui passent devant elle

Elle écrase quelque chose aux trente secondes

PAF

Leurs petits-enfants ont dessiné

un arc-en-ciel à la gouache

dans la porte-patio

et juste en bas

Ils ont écrit avec leurs doigts

Ça va bien aller

Maintenant

Je veux mettre le feu à la gouache

Chaque fois que je vois un arc-en-ciel

dans une fenêtre de maison

J’ai une boule de billard dans la gorge

La 8

Ça va bien aller ta yeule

PAF

Mami tape une bébitte

drette dans la fenêtre

où il y a l’arc-en-ciel

La bébitte est morte

dans le mot bien

Au bout de la véranda

J’observe l’abreuvoir à colibri

Ils viennent chacun leur tour boire l’eau sucrée

Mami me regarde

Elle voit tout :

Deux cuillères à soupe de sucre

Pas plus que ça

Je dis :

T’achètes pas le p’tit sirop rouge spécial pour les attirer ?

Elle répond :

Pas bon ça

Papi dit :

Hey regarde le ciel

Y est tellement bleu

Aussi bleu que mes yeux

Sont où les nuages ?

PAF

Je ne sais pas quoi répondre

Ils sont peut-être dans mes poches

J’ai toute une variété de nuages

Des blancs de Philadelphie

Des gris de Monaco

T’écris-tu encore dans le journal ?

Je fais signe que oui

Le Journal de Montréal ?

Je souris

Dans Le Devoir Papi

Je lui ai dit une centaine de fois avec le sourire

Je lui dirai encore mille fois avec le sourire

Il ne connaît pas ce journal

Mais il sait comment construire une maison

Il sait comment s’occuper d’un terrain

Il sait comment se défendre contre des ours

Il sait comment faire une trempette de crevettes impeccable

Il a été

Draveur

Bûcheron

Cuisinier

Mécanicien

Moi j’ai été malade

Et un peu épais à l’école

Et dans la vie en général

Et pas très utile en général

Et le billard

Et la 7 et la 2 et la 9

J’ai toute une variété de nuages

Des blancs de Philadelphie

Des gris de Monaco

Papi me demande :

T’aimes-tu ça encore écrire des poèmes ?

Je ne sais pas quoi répondre

Hier une madame m’a écrit

pour me dire qu’avec ma poésie

Miron doit se retourner dans sa tombe

Ça ne me rend pas malheureux

Je n’ai jamais voulu être poète

Je veux juste

être capable de décrire une véranda

Je veux juste

être capable de décrire une belle game de pool

Mami parle tout haut

des colibris

des fusées pis toutes ces cochonneries-là

PAF

J’acquiesce

PAF

Je pense au diabète des colibris

Je n’ai jamais aimé les fusées

Ou l’idée des fusées

Ou l’idée d’aller sur la Lune

Ou d’habiter sur Mars

Il faut que la NASA

s’installe à Saint-Côme

Il faut regarder les canards dans l’étang

Il faut croiser les dindes sauvages dans le bois

Il faut entendre

Papi parler de ses yeux

Il faut voir

Mami briller avec sa tapette à mouches.