
J’ai vécu un seul bruit

Je suis dans une voiture à Brossard
Père : Oh ! Regarde vite !
Moi : Quoi ?
Père : Tu l’as vu ?
Moi : Non ! C’était qui ?
Père : Shea Weber ! Il était juste là dans son gros char !
Moi : Ah ouais ?
Père : Ouais.
Moi : Il était comment ?
Père : Il portait une barbe.
Moi : Qu’est-ce qu’il fait à Brossard ?
Père : Il habite ici.
Moi : Comment tu sais ça ?
Père : Tout le monde sait ça.
Moi : OK.
Père : Plein de joueurs du Canadien habitent à Brossard.
Moi : Comme les Français sur le Plateau ?
Père : Hein ?
Moi : Beaucoup de Français habitent sur le Plateau
comme beaucoup de joueurs de hockey habitent à Brossard.
Père : Si on veut.
Moi : Peut-être qu’un jour, plein de poètes habiteront dans la même ville.
Père : …
Moi : T’imagines si tous les poètes québécois habitaient à Mirabel ?
Père : …
Moi : Je me demande ce que fait P.K. Subban en ce moment.
Père : Moi aussi.
***
J’ai vécu un seul bruit :
Celui de tes mains
Ça fait deux fois
que je me coupe sur le même doigt
Je ne sais pas d’où vient cette blessure
Il y a mon cerveau
Je sais qu’il y a mon cerveau
Il vieillit
Je ne voulais pas croire à toutes ses conneries
Le temps passe vite
Profites-en
Je suis allé dans le passé
J’ai essayé d’arranger les choses
J’ai fait d’autres erreurs
Des pires
Des moins belles
Des choses que je n’avais pas calculées
On est mieux de rester ici
On est mieux vraiment de rester ici
Le grand drame
des ados qui n’ont pas eu de bal de finissants
Ça me laisse froid
Comme si on avait des serpents venimeux
dans les mains depuis le mois de mars
Comme si on prenait le temps
de mettre des petites cravates aux serpents
parce que c’est le mois de juin
Peut-être une autre fois
Peut-être que des cœurs ont été sauvés
Je dois dire
que je ne suis jamais allé au bal de finissants
Je dois dire
que je finissais mes mathématiques
dans un centre d’éducation pour adultes
Je dois dire
que je n’ai jamais consulté un psy pour ça
J’ai vécu un seul bruit :
Et je ne portais pas de cravate
Et je n’ai jamais été le roi du bal
J’aurais pu être la reine bien sûr
J’aurais pu sentir tes doigts
derrière la fenêtre d’une limousine
Mon psy m’aurait encore dit :
Ce n’est pas de ta faute
Maintenant
Je vieillis
Je perds la vue
Il me faut
des foyers pour lire de proche
Pépère Réhel le monstre
qui ne voit plus clair
et qui ne pense pas à la tristesse des finissants
Je vais au DIX30
J’angoisse
Devant la lunetterie
un groupe d’adolescentes se moque de moi
parce que je suis le seul être humain
à porter un masque à Brossard
Elles pourraient me tuer
en me toussant dessus
Mais ce n’est pas grave
Je sais que j’ai plus d’argent que toutes ces filles
Je sais qu’elles n’ont pas assez d’argent
Pour s’acheter
Une plus belle robe que moi.