
La chocolatine

Ressens-tu ça ?
Comme quand il pleut
mais qu’il fait soleil en même temps
Fait longtemps
que je ne suis pas entré dans une église
Je ne sais ce que je ferais là-bas
Sûrement la même chose qu’ici
Comme le vent qui fait bouger le vent
L’arbre qui fait danser l’autre arbre
Et l’autre arbre
Et l’autre arbre
Et tous en même temps on doit être heureux
Et tous en même temps on ne doit plus avoir peur du déconfinement
Attendre deux heures en file pour acheter des pommes
J’ai lu quelque part
Qu’on doit apprendre à ne plus avoir peur
mais je n’ai toujours pas de vaccin
C’est quoi le but ?
C’est quoi l’arbre ?
C’est quoi mes yeux encore
Ressens-tu ça ?
Comme quand il pleut
mais qu’il fait soleil en même temps
L’optométriste porte un masque
Et une visière
Et sa visière est pleine de buée
Est-ce qu’elle me voit ?
Elle me dilate
les pupilles avec des gouttes
Elle veut voir si je n’ai pas de lésion
ou un décollement de la rétine
J’ai de plus en plus de corps flottants dans ma vision
J’ai des nuages la nuit
Des noms qu’on oublie
J’ai des noms dans les yeux qu’on oublie
C’est quoi le but ?
C’est quoi l’arbre ?
Je sors de la lunetterie
Je ne vois rien
Je vois flou
Il fait trop soleil
Mon père me demande
si je veux manger une chocolatine
Je dis :
T’as pas peur que les chocolatines
soient pleines de COVID ?
Il dit :
Peut-être
On ne saura jamais
J’attends dehors
les yeux fermés sur une grande chaise rouge
Mon père m’apporte ma chocolatine
Je ne la vois pas
Je dis :
Elle est super bonne
Des miettes
Tombent sur mon chandail
Des miettes immenses
Je les sens tomber
mais je ne les vois pas
Mon père me demande :
Tu fais quoi aujourd’hui ?
Je réponds :
Ouf pas grand-chose
Je ne peux pas écrire
Je ne vois rien
Je regarde mes pieds
Ils sont embrouillés
Ça fait une éternité
que je ne porte plus de chaussures normales
Je me promène dans la rue
avec des pantoufles
Plus personne ne remarque ça
Plus personne ne regarde les pieds des gens maintenant
Bientôt
Je pourrai me promener en pyjama
avec un bonnet de nuit
Aller dans un resto très chic avec un masque à gaz
Dire à l’hôtesse :
Une table pour deux, s’il vous plaît
Et ce sera normal
Tout ça sera normal
Ressens-tu ça ?
Comme quand il pleut
mais qu’il fait soleil en même temps
Mon père m’invite dans sa piscine
L’eau est chaude
J’ai deux spaghettis roses derrière la nuque
Je regarde le ciel
Je suce un Popsicle
Mes pupilles sont grosses comme des puits
Un oiseau me regarde sur un fil électrique
Je ne sais pas ce que je ferais sur un fil électrique
Sûrement la même chose qu’ici
Je vois l’oiseau s’envoler
Partir
Revenir
Il s’approche de moi
Il passe près de mon nez
Il entre dans l’un des puits
Il reste là
Il chante
Il chante une toune que je connais
Je ne crie pas
Je lui demande s’il a faim
Je demande à mon père
s’il peut m’apporter
un deuxième Popsicle.