
Haute mer (2/4)

Nouvelle passion
L’application MarineTraffic
sur mon cellulaire
Je vois tous les bateaux
se promener
en temps réel dans le fleuve
Des milliers de petites flèches dans l’eau
De l’eau numérique
Mon préféré est rouge
et fait des allers-retours
entre les Îles Marshall et le Québec
Sur le côté du cargo
J’aimerais écrire à la peinture blanche :
Est-ce que je peux toucher tes mains
Deux secondes
Juste
deux secondes ?
***
À l’hôpital
J’arrive dix minutes en avance
Au centre de prélèvement
on me dit
de revenir dans cinq minutes
Je suis trop en avance
Je pense à toutes les vedettes
qui se font filmer dans leurs spas
pour nous dire de ne pas sortir
Ne sortez pas de chez vous
Restez dans votre spa
Je donne mes requêtes
La madame derrière le comptoir me dit :
Ce n’est pas le bon papier
Mon infirmière clinicienne
ne m’a pas donné
la bonne requête pour mes prises de sang
J’ai un dosage d’antibiotique
à faire à une heure précise
pour vérifier la toxicité dans mon système
Je lui demande ce que je dois faire
Elle dit :
Je ne sais pas
Achète-toi un spa
Peut-être ?
Je cours dans l’hôpital
Il est tôt
7 h 35
Toutes les personnes qui peuvent m’aider
commencent leurs shifts à 9 h
Je n’ai pas déjeuné
Je touche aux boutons des ascenseurs
avec mes coudes
Toujours les coudes
Toujours
aimer avec les coudes
Toujours
t’aimer à distance avec les coudes
Je sue derrière mon masque
J’ai les lèvres sèches
Je pense
à mon lipsil
à un coucher de soleil
à ma prise de sang
Douzième étage
Clinique de fibrose kystique
Tout est fermé
Les grillages au comptoir
Par chance
J’entends quelqu’un dire :
Jean-Christophe ?
Une secrétaire que je n’avais jamais vue
Je me sens comme une vedette
Je suis trempé
La secrétaire a pitié de moi
Elle signe ma requête
même si elle n’a pas le droit
Les bateaux ne sont pas des bateaux
Ce sont des pieds nus
Comme quand je me déshabille
Je commence toujours par les pantalons
Le reste est trop gênant
Le reste
C’est mon corps qui grossit
comme les cargos dans la fenêtre de ma chambre
Fait longtemps
que je ne me suis pas baigné
Fait longtemps
que tous mes chandails sont trop grands
J’ai envie de dire : yo
J’ai envie de faire une sieste yo
J’ai maigri des jambes
L’infirmière trouve ma veine
Me fait mon dosage
Je suis content
comme si j’avais reçu un diplôme
Je n’ai jamais participé
à une remise de diplôme
Le mien je l’ai reçu en cachette
et il n’y avait personne
pour me dire bravo
Je ne peux pas prendre le large
J’ai des médicaments
à prendre aux huit heures
J’ai des bateaux
à stalker sur mon cellulaire
J’ai un poème à écrire aux Îles Marshall.