«En toute reconnaissance»: lire avec les yeux de Gilles Archambault

La littérature est avant tout chez Archambault un rapport au temps, qui ne peut que finir par manquer.
Photo: Renaud Philippe Le Devoir La littérature est avant tout chez Archambault un rapport au temps, qui ne peut que finir par manquer.

Il y a déjà dans le « plutôt » ponctuant le sous-titre de ce « carnet de citations plutôt littéraires » toute la tendre autodérision de Gilles Archambault, qui sait la nature parfaitement superfétatoire d’un tel projet. Pourquoi donc rendre publiques les phrases soigneusement consignées depuis 1965 dans ce carnet bleu foncé offert par son ami Claude Mathieu ? Le narcissisme que suppose pareil étalage ne lui ressemble pas tellement.
 

« Un écrivain n’écrit pas pour ses tiroirs », explique le vieil homme, même s’il ne cessera de douter — Gilles Archambault étant Gilles Archambault — de la pertinence de ce florilège de passages glanés chez Cioran, Yourcenar, Jacques Brault ou François Ricard.

Qu’il soit rassuré : il y a un plaisir certain à emprunter un instant ses yeux et à faire siennes les sensibilités de cet amateur de phrases limpides, éternellement méfiant face aux expérimentations formelles et aux effets de mode. La citation est ici le maigre butin du lecteur vorace, qui aspire non pas à plastronner en société (ou sur les réseaux sociaux), mais à conserver le souvenir du dialogue (parfois soporifique, rarement épiphanique) que suppose toute lecture.

Les paragraphes dans lesquels l’écrivain commente ces citations regroupées par thème forment ainsi quelque chose comme l’autobiographie d’un lecteur qui, au crépuscule de sa vie, doit bien admettre qu’il ne consacrera pas à Joyce, Saint-Simon, Zola ou Proust tout le temps qu’ils auraient mérité. La littérature est avant tout chez Archambault un rapport au temps, qui ne peut que finir par manquer.

L’incorrigible mélancolique esquisse même au détour d’un de ces suaves préambules des phrases à ajouter à notre propre carnet bleu. « Les écorchés vifs revenus de tout, et qui ont de la mémoire, écrivent souvent avec une grâce que n’ont pas les esprits béats. » Voilà une citation indubitablement littéraire. Cher Monsieur, veuillez ranger le « plutôt ».

En toute reconnaissance. Carnet de citations plutôt littéraires.

★★★

Gilles Archambault, Boréal, Montréal, 2018, 152 pages